Het Luchtalarm

Het is 7.15 als ik wakker wordt. Een nachtmerrie? Nee. Honger of moeten plassen? Nee. Opwinding over wie er gewonnen heeft? Ook niet. Wat dan? Een stadssirene.

Het alarm blijft ook terugkeren met een onregelmatigheid van tijdstippen. Soms volgen er al snel meer en een paar keer achter elkaar. Of soms blijft het lang stil en wordt er maar 1 keer omgeroepen. Ik probeer het te negeren, maar het blijft maar doorgaan. Al in gedachte verzonken dat ik in pyama en vergezeld met een bijl die toeter doormidden hak, probeer ik mijn gedachten helder te krijgen. In Noord-Korea, heb ik ooit gezien, rijdt er een wagentje rond door de straten met omroepberichten als een wekdienst voor werkers die zich weer moeten inspannen voor de Grote Leider (eerlijk waar). Maar zover ik weet leven we niet in Noord-Korea en mag ikzelf hopelijk bepalen of ik kan uitslapen als mijn mogelijkheid ervoor is. Niet dus.

De sirene is steeds hetzelfde. Drie keer wordt er geloeid, waarbij de derde keer abrupt wordt afgebroken. Dan komt er een tekst die ik maar gedeeltelijk kan verstaan. Het met ‘Attentie’, wat even later wordt gevolgd met ‘Maak geen gebruik van ….’. Ik begrijp dat ik dan ergens alert op moet zijn en wel op een ander moment dan de eerste maandag van de maand om 12.00. Maar waar moet ik dan attent op zijn? Allerlei opties die door mijn hoofd spoken: Terroristen, de Russen die dus toch zijn binnengevallen, rellende voetbalsupporters? Of wellicht een luchtalarm van bombarderende vliegtuigen? Kan allemaal, maar dan nog de halfzin ‘Maak geen gebruik van’. Dan zal het eerder misschien een gifgasaanval zijn of een meltdown van een oude Philips-schoorsteen of een trein die ontspoort is met een gevaarlijke lading. Ik woon tenslotte dicht bij het spoor. Dus dan verwacht je vervuild drinkwater, een lek in het gasstelsel of een ontploffend toilet. Dus maak geen gebruik van de kraan, of fornuis of WC, eventueel?

Ik probeerde te achterhalen waarom het afgedraaid werd en wat de precieze betekenis was, maar kon het niet vinden. Het alarm was inmiddels (gelukkig!) gestopt, maar ik heb dus niet de exacte bron of boodschap kunnen achterhalen. Heel vervelend, dit wordt dus gewoon getolereerd, maar als ik zelf uit frustratie van de daken ga (terug)schreeuwen of dat geluid zachter, uit, een ander moment of andere plek kan, wordt daar natuurlijk geen gehoor aan gegeven.

Het beste en meest typische moment om die stadssirene te gebruiken zou zijn als er grote groepen al vuurwerk afstekend door de straten trekken. Dan is er terecht en overal zichtbare chaos en zouden we eigenlijk gealarmeerd moeten worden. Dus wellicht te gebruiken met Oudjaar?